

Maccabees, Latchmere

Il muto abitava una casa isolata, abbastanza lontano dal paese, in cui non arrivavano i rumori, i suoni.
Il paese nasceva nei pressi di un fiume, silenzioso e tranquillo come il male, e sull'altra sponda bagnato dal sole.
Il muto riempiva dei suoi grandi silenzi, le bottiglie e gli oggetti della vita, si diceva che un giorno avrebbe parlato.
Si diceva che un giorno aveva accettato, di misurarsi coi rumori del mondo, ma troppo tempo, si diceva che non aveva mai parlato.

Certamente aveva girato molto le strade, era entrato molto spesso nei bar, uomo vecchio, forse anche un po' saggio.
Certo gli occhi erano grandi come di un ragazzo e d'altronde non si era sposato, ma chi oggi può dire di non aver mai parlato?
Non riuscirono mai a fargli pronunciare un sì, ci provarono i preti ed i notai, non stupiamoci oggi se non ha mai parlato.
E viveva da solo nel paese sul fiume, con i capelli bianchi sparsi sulla fronte, senza dire mai niente.