
Maccabees, Latchmere
Il muto abitava una casa isolata, abbastanza lontano dal paese, in cui non arrivavano i rumori, i suoi muri di gomma tenevano fuori, le campane assordanti delle chiese. 
Il paese nasceva nei pressi di un fiume, silenzioso e tranquillo come il male, e sull'altra sponda bagnava, l'immagine di ghiaccio e di nebbia di un altro paese quasi uguale. 
Il muto riempiva dei suoi grandi silenzi, le bottiglie e gli oggetti della vita, si diceva che un giorno aveva parlato, ma nessuno aveva ascoltato, la sua strana canzone impaurita. 
Si diceva che un giorno aveva accettato, di misurarsi coi rumori del mondo, ma troppo tempo, si diceva, troppo tempo  passato, per ricordare se avesse una voce d'argento o solo una voglia di morire che veniva dal profondo. 

Certamente aveva girato molto le strade, era entrato molto spesso nei bar, uomo vecchio, forse anche senza memoria, difficile dire, nessuno sapeva quanti anni avesse, ma nessuno nemmeno la storia. 
Certo gli occhi erano grandi come di un ragazzo e d'altronde non si era sposato, ma chi oggi pu dire dopo quel che  successo, se sia migliore o peggiore, di quelli che hanno sempre parlato. 
Non riuscirono mai a fargli pronunciare un si, ci provarono i preti ed i notai, non stupiamoci oggi se si ammutol, certamente non ci trad mai, certamente non si trad mai. 
E viveva da solo nel paese sul fiume, con i capelli bianchi sparsi sulla fronte, senza dire mai niente, senza amare nessuno, fino a che costruirono, fino a che costruirono il ponte.
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